第一次看沈光伟教授的画作，是在他有点逼仄的客厅中。济南之行，原本是奔着恩师王朝闻生前挚友于希宁老先生而去的，到千佛山医院探望过于老，有着典型山东人热情的沈光伟教授接着邀我到他家中小坐。几杯清茶下去，同道兴致上来。他随手从画案下面拉出两卷新作在地板上铺开，“看看我最近干的活吧”，他说。

　　说来惭愧，除了于希宁等几位大家，我对山东画坛只是略知皮毛。沈光伟是花鸟画家，是艺术学院教授，我是知道的。但他这些随意摊在地上大大小小的画作，让我暗吃一惊，却完全出乎意料。

　　《聊斋志异》上有一则故事说，报国寺的一位僧人，双目尽眇。而谁的文章写得好不好，只消让他以鼻嗅一嗅气味如何，优劣高下立判。初读这小故事，以为不经，一笑而已。很久以后，我读到梁锺嵘和唐司空图等古代大家的文论，方觉茅塞顿开——蒲松龄这种近乎荒诞的想像，实乃神来之笔。

　　锺嵘论诗，一再提醒人们辨味：“使味之者无极，使闻之者动心，是诗之至也。”司空图更不含糊：“愚以为辨于味，而后可以言诗也。”文章好不好，得先闻闻气味。气味之清浊雅俗，亦即品格和境界之深浅高下，文人士子岂能不慎欤?

　　诗画本一律。崇尚气格高华，推举气韵生动，诗文书画于此不仅相通，而且是相辅相成的。宋代邓椿《画继》说，“画者，文之极也”，信斯言矣。

　　沈光伟作品之所以让我暗暗吃惊，乃在于其间一种清雅高华的气息。它有如山野幽兰，有如风荷摇曳，清风拂面，沁人心脾。这对于当今久居繁嚣都市的我们，实在是睽违已久了。

　　自此之后，和沈光伟教授接触渐多，对他温厚随和之下的特立独行也有了更多认知。而他这样的个性特色和艺术探求，也促使我对山东以至当今花鸟画坛有更多的思考。

　　说来奇怪，第一次看到沈光伟的花鸟，我首先的反应是联想到齐白石而非于希宁。这话似乎有点不礼貌，所以忍了忍终究没说出来。难道第六感官已失灵了?又过了好些日子，我才找到其间答案。原来，沈光伟生于山东潍坊，幼时和曾祖母生活在一起，他的艺术启蒙是在曾祖母膝下看剪纸开始的。潍坊的风筝、木版年画等都是民间艺术中的奇葩，沈光伟孩提年代的民间艺术熏陶不知不觉间已成了潜意识。这样看来，作为于希宁亲属的沈光伟，无意间透露出类如齐白石式的民间韵味，实属合情合理。

　　按我粗略的认知，如果可以说齐白石的特色是民间与文人叠加所得，于希宁则更多是生活与传统兼融而来。这考察固然仅属一种角度，说不上全面，但我们不妨由此也对沈光伟略加辨析。

　　毋庸置疑，沈光伟的花鸟颇得于希宁先生真传，这是近水楼台。于希宁先生以“三魂共一心”著称，创作中十分注重真实感受，为了画梅一连几年七八次赴江南考察写生。这样秉持一生的创作理念，也为沈光伟悉数接纳。沈光伟拙于外而灵于内，天性里似乎还多了一份散淡随和。他的花鸟题材也不拘一格，传统的梅兰竹菊之类不必说了，家里的花草石头、树桩盆景、老猫小鱼，以至集市上刚买回的土豆洋葱等等，无不饶有兴致成为一画再画的画材。“夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词”，清人袁枚的诗句，用在他这里可谓丝丝入扣。

　　说艺术离不开生活，有点老生常谈。但对于一个有追求的画家，怎么强调都不算过分。沈光伟平时注重写生，还喜欢带学生做野外作业。有一年，他在川北见到高原杜鹃，那种舒展蓬勃，活力充盈的形态让他砰然心动。他一连几天画了好几张写生。此后，高原杜鹃在他笔下也成了常设项目。没骨的，勾线的，设色浓重的，水墨酣畅的，形态不一而足，而其间一种野气和生气，绝非向壁所能虚构。

　　在我看来，沈光伟平日温厚散淡，不乏平常心。而他的天性中，尚有心高气傲的另一面。好几年交往，我从没有和沈光伟讨论过他的杜鹃如何如何。我私下揣测，他反反复复画杜鹃，这不但是他花鸟作品中的符号，是他思考和追求的载体，更是他个人心性和内在精神的自况。换句话说，杜鹃在相当程度上就是他自己，这是不便讨论的，至少在了解他的人眼中应该如此。

　　沈光伟浸润于齐鲁文化语境中，重视读书修养，所作花鸟画注重鲜活真切的感受。他重视笔墨传统，其作品笔墨简括、沉拙而灵动，格调清雅明快，这些都可看出深受于希宁先生影响。除了前面曾提到他从小耳濡目染的民间艺术元素，还不应忽视他早年曾研习西画。他在大学阶段的专业方向是油画，毕业后分配到基层做教师，其后还有一段旅居美国的经历。这些反差甚大的人生历练，在他转入中国画创作及至专攻花鸟之后，已经转换为难得的艺术养分。历经长期锤炼，他的笔墨运用已臻得心应手之境。而他对民间艺术和西画语言的融入，又常在若不经意之间。这样的艺术特征，既是传统的，文人的，又是当代的。既是于希宁的，更是沈光伟的。该如何来归纳呢?若非近些年“新文人画”的名头已被用滥用歪，沈光伟的花鸟作品或可称为“新文人画”罢，这才是名实相副。

　　幸好沈光伟早已说过：“我对个人风格其实不太在意的。”这是一种闲适、从容的心态。说实在的，一个画家最不能缺少的是真情实感，风格不风格倒在其次。常见到某些锱铢必较的人，一天到晚捉摸如何打造“个人风格”，到头来大多落得两手空空。反而是那些无伎无求的人，心无旁骛，物我两忘，风格常常不期而至。

　　这就是艺术之道，既浅显简单又深邃复杂。沈光伟曾有题跋谓：“中国画之精神当从静中悟得，心平如镜，虚怀若谷。……得其道者，得中国绘事之髓。”能作如是观，便是神与物游，精神与外物合二为一之彻悟。沈光伟只是一个单纯的教书的画家，从未有一官半职的履历，有如郑玄注《礼记》云“名士，不士者”。这就意味着，人们对他的评价，对他的认可，惟一依据只是他的为人和画品。在当今社会，这是有相当难度的。能做一个真画者，能够“心平如镜，虚怀若谷”，更是大不易。

　　明人洪应明《菜根谭》说，“唯大英雄能本色，是真名士自风流”。我想，沈光伟庶几可称之。杜甫曾有诗云：“海内此亭古，历下名士多。”而沈光伟，确实是只能出于山东这方土壤的。

　　2015年3月10日